“Sì vuol dire sì?” di Clara Serra: consenso, desiderio e violenza sessuale

Il modello svedese è stato pioniere in Europa: nel 2018 la Svezia ha introdotto una legge che considera reato il sesso senza consenso esplicito, espresso verbalmente o attraverso comportamenti inequivocabili. Negli anni successivi altri Paesi europei hanno seguito la stessa strada, fino alla Spagna, che nel 2022 ha formalizzato il principio del “solo sì vuol dire sì”, anche sull’onda delle mobilitazioni seguite al caso “La Manada”, e alla Francia, che nel 2025 ha integrato esplicitamente il consenso nella definizione penale della violenza sessuale.

Anche in Italia il tema è da tempo al centro del dibattito giuridico e politico. L’articolo 609-bis del Codice penale continua a fondare la violenza sessuale sull’uso della violenza o della minaccia, sull’abuso di autorità o sull’approfittamento delle condizioni di inferiorità fisica o psichica della vittima. La giurisprudenza ha progressivamente precisato che il dissenso non deve necessariamente essere espresso a parole e che il consenso deve permanere per tutta la durata del rapporto, ma il confronto sul modello del “sì vuol dire sì” rimane aperto.

È proprio da questo confronto che prende le mosse Clara Serra, filosofa, scrittrice e attivista femminista spagnola, nel saggio Sì vuol dire sì? (Castelvecchi, 2026). Perché il consenso è diventato la parola chiave attraverso cui oggi affrontiamo la sessualità e, soprattutto, la violenza sessuale. Una parola che sembra offrire una soluzione limpida: distinguere il desiderio dall’abuso, stabilire un confine riconoscibile, restituire centralità alla volontà di chi partecipa al rapporto. Ma è davvero così semplice? Che cosa significa, concretamente, acconsentire?

Serra parte proprio da questo interrogativo e mette in discussione l’uso ormai dominante del concetto di consenso, ricostruendone la storia recente attraverso il femminismo, la filosofia e il diritto. Dal paradigma del “no significa no” a quello del “solo sì vuol dire sì”, il consenso è progressivamente diventato una sorta di parola d’ordine capace, almeno apparentemente, di sciogliere ogni ambiguità.

Citato nei talk show e nei telegiornali, oggetto di semplificazione sui social, invocato nei discorsi politici, il consenso sessuale viene oggi presentato come ‘una soluzione’. È come se fosse stato sempre lì senza che le donne se ne accorgessero, e ora fosse diventato la formula magica per risolvere ogni problema relativo alla sessualità, la risposta a tutte le domande.

Ma proprio questa apparente chiarezza, sostiene Serra, può nascondere una realtà molto più complessa. Il consenso sembra presupporre una relazione fra soggetti liberi e sostanzialmente eguali, capaci di esprimere una volontà e di negoziare un accordo. Nella sessualità, però, questa condizione non è sempre così limpida. Il potere, le aspettative sociali, i condizionamenti culturali e la difficoltà stessa di riconoscere ciò che si desidera possono rendere assai più incerti i confini tra consenso, acquiescenza e rifiuto.

È qui che il saggio si allontana dalla rassicurante idea del consenso come formula risolutiva. Acconsentire non significa necessariamente desiderare; e un consenso formalmente espresso non esaurisce la complessità di una relazione. Clara Serra, ne Sì vuol dire sì?, invita così a interrogarsi su ciò che può accadere quando la sessualità viene interpretata attraverso la logica del contratto: due soggetti dichiarano la propria volontà, e l’accordo dovrebbe automaticamente garantire la libertà del rapporto. Ma cosa accade quando dietro quella volontà agiscono rapporti di potere, consuetudini culturali, aspettative o forme di subordinazione così profondamente interiorizzate da non essere nemmeno riconosciute come tali?

Il problema, allora, non è mettere in discussione la necessità del consenso, ma interrogarsi sulla sua capacità di spiegare da solo la complessità del desiderio e della violenza. Una persona può non dire “no” senza per questo desiderare; può accettare senza scegliere veramente; può persino non riconoscere immediatamente come violenta un’esperienza che lo è stata. È proprio in questa zona ambigua che Serra individua una delle contraddizioni più profonde della cultura sessuale contemporanea.

Il passaggio dal “no significa no” al “solo sì vuol dire sì” rappresenta dunque, nel libro, non soltanto un’evoluzione linguistica o legislativa, ma il tentativo di trovare una definizione capace di restituire alla persona il pieno controllo sul proprio corpo. Un tentativo necessario, ma che non può evitare le domande più difficili: quanto è davvero libera una scelta? Quanto pesa il contesto nel quale viene formulata? E fino a che punto il desiderio può essere tradotto nella grammatica di un consenso che rischia di assumere la forma di un contratto?

Sì vuol dire sì? non offre risposte semplici a queste domande. Ed è probabilmente questa la sua qualità più interessante. Clara Serra non mette in discussione la centralità della libertà sessuale, ma invita a diffidare delle formule che pretendono di renderla immediatamente leggibile. Perché tra il silenzio e il consenso, tra l’acquiescenza e il desiderio, tra la libertà e il potere dell’altro, esiste uno spazio complesso nel quale si gioca una parte essenziale della nostra idea di sessualità.

Un saggio che intreccia filosofia, diritto e critica femminista e che, proprio mentre sembra cercare una definizione del consenso, finisce per mostrarne tutte le contraddizioni. Non per cancellare quel “sì”, ma per costringerci a chiederci che cosa significhi davvero pronunciarlo.

Written by Maurizio Fierro