Io, Agamennone di Giulio Guidorizzi: il fine ultimo cui ogni eroe tende è il kléos, la gloria

Omero lo chiama “pastore di popoli” o “signore di uomini”; kreíon Agamémnon, soltanto lui è “possente”. Agamennone è il re che condusse a Troia cento navi, piene di guerrieri; erano i più valorosi, scelti tra le sue tante città. È lui a guidare gli Achei, combattendo nella lucente armatura di bronzo. Gli aedi ne hanno celebrato il nome con “parole alate”, le épea pteróenta; noi lo conosciamo grazie ai versi immortali di Omero.

Giulio Guidorizzi ci permette di ascoltarne la voce, regale e umana; attraverso una forma saggistica di tipo narrativo, Io, Agamennone (Raffaello Cortina Editore, 2026, pp. 238) ci porta nel cuore del mondo omerico.

Dopo la caduta di Troia, le navi di Agamennone fendono le onde per tornare in patria; sulle prore sono dipinti grandi occhi, che servono per trovare la rotta. Immerso nei pensieri, il re volge lo sguardo oltre la prua; anche lui ha compiuto tanti atti onorevoli. Il giorno in cui si erano abbandonati all’ira, Achille lo aveva offeso con l’accusa di codardia; a suo dire, Agamennone non osava rischiare la vita in battaglia. Non è vero; tante volte è stato in prima fila, è rimasto ferito e ha dato la morte a un nemico. Io, Agamennone segue il filo dei ricordi.

Il re ha una prigioniera di guerra, Criseide; ogni notte dorme con lei nella tenda. Una mattina, il padre della ragazza arriva al campo; è un vecchio dallo sguardo crudele e minaccioso. Agita per l’aria un bastone di legno lavorato, l’insegna di un sacerdote; è un veggente, un aretér che padroneggia le maledizioni ed è capace di scagliarle. Si chiama Crise; pretende che gli venga restituita la figlia, in cambio di un ricco riscatto. Agamennone non intende rinunciare al suo ghéras; si tratta di un privilegio, il premio che si concede al più valoroso. Se restituisse Criseide, perderebbe la dignità; infastidito, caccia il vecchio in malo modo.

Mentre guarda il cielo e il mare, il sacerdote grida parole incomprensibili; agitando il bastone, invoca Aplunas. La morte prende a falcidiare il campo; Achille convoca un’assemblea, durante la quale chiede che si trovi un rimedio alla pestilenza. Propone di chiamare un indovino che ne spieghi le cause; prende la parola Calcante, il profeta.

Apollo è adirato per l’offesa recata da Agamennone; la pestilenza cesserà quando restituirà la figlia a Crise. Pur fremente di rabbia, l’Atride accetta per il bene dell’esercito; tuttavia esige che qualcuno gli dia un altro ghéras. Il Pelide si oppone con fermezza; accecato dall’ira, Agamennone commette l’errore fatale. Gli prenderà la schiava, Briseide; furibondo, Achille giura che non combatterà più contro i Troiani. Da questo momento si ritira dalla guerra; non parteciperà più al concilio dei capi.

Io, Agamennone ci porta nel palazzo di Priamo; mentre è intenta a tessere, Elena apprende che Menelao e Paride si batteranno in duello per lei. Potrebbe essere l’ultimo giorno di guerra; i vecchi sono riuniti sulle mura, dove la donna appare in tutta la sua bellezza. Il duello dura poco; sul punto finire il rivale, Menelao non lo trova più. Un vento improvviso alza una nuvola di polvere; che siano stati i compagni oppure Afrodite, qualcuno ne ha approfittato per nasconderlo. Paride giace nel talamo insieme a Elena; mentre i loro corpi si uniscono, Menelao si aggira furioso davanti alle mura. Pare che gli Achei e i Troiani stiano per raggiungere un accordo; stando ai patti giurati, Elena deve essere restituita al marito.

Non andrà così; Pandaro concepisce l’insano disegno di uccidere Menelao. Arciere eccellente, non ha mai fallito il colpo; forse deviata da un dio, per la prima volta la sua freccia non dà la morte. Nel vedere il fratello in un lago di sangue, Agamennone si dispera; curato da Macaone, Menelao continuerà a vivere. Io, Agamennone si sofferma sul rapporto che lega Achille e Patroclo, i quali sono più che amici; si specchiano l’uno nell’altro, si completano a vicenda. I Troiani sono accampati nel luogo in cui hanno vinto la battaglia; dietro il muro, il campo acheo è immerso nel silenzio. Agamennone convoca l’agoré; affranto, prende la parola. Con grande fatica, deve accettare la sconfitta; onta ancora più grave, deve ammettere davanti a tutti la sua follia.

Gli Achei non possono fare altro che fuggire; prima dell’alba, spingeranno le navi in acqua. L’umiliazione del capo pesa sugli uomini; la sconfitta è perniciosa. Diomede di Argo rompe il silenzio; offeso, si scaglia contro Agamennone. Dopo dieci anni di guerra, fuggire come codardi è inammissibile; ritorni pure a Micene, gli altri resteranno a battersi per il loro onore. Se i compagni lo abbandoneranno a loro volta, continuerà da solo; ma sui disertori piomberà la vergogna.

L’appassionata arringa infonde coraggio agli uomini; Agamennone convoca i capi nella tenda. Anche se è umiliante, richiamerà Achille; alla guida dell’ambasceria nomina Ulisse, l’unico capace di convincere quel superbo. Lo compiacerà con l’offerta di doni immensi, tra cui sette città del suo regno; si dice sicuro che li accetterà, deponendo l’ira. Insieme a Ulisse, manda come ambasciatori anche Aiace di Salamina e Fenice; i tre si avviano verso la tenda di Achille. Rientrano in due; il Pelide non ha accettato l’offerta, anzi ha trattenuto con sé Fenice per tornare insieme in patria. L’angoscia opprime Agamennone; d’accordo con Menelao, convoca di nuovo l’agoré. Nestore parla per primo; occorre spingersi fino al campo dei nemici, per catturare qualcuno che ne riveli i piani. Si offre Diomede, che sceglie Ulisse come compagno; l’uno indossa una pelle di leopardo sopra la tunica, l’altro un elmo fatto di zanne di cinghiale.

Io, Agamennone si sposta presso i Troiani; anche Ettore ha deciso di mandare una spia tra i nemici. L’impresa è così rischiosa che nessuno si fa avanti; Dolone, “l’ingannatore”, parla d’impulso. Si introdurrà nel campo degli Achei; in cambio, Ettore gli darà i cavalli e il carro di Achille. La spia si incammina, gettandosi sulle spalle una pelle di lupo; a sua insaputa, due uomini si aggirano nella notte per la pianura. Procedono con cautela, attenti a ogni rumore; dei passi si avvicinano. Ulisse e Diomede sorprendono Dolone alle spalle; lo inseguono fino al campo acheo, dove il troiano si consegna loro. Il cinghiale lo interroga con voce pacata. Quello si presenta, li supplica di liberarlo in cambio di un cospicuo riscatto; pungolato, confessa il piano di Ettore. Anche se è stato utile, è un traditore; l’uomo leopardo gli chiude la bocca per sempre.

Nel campo dei mercenari traci, la spada di Diomede miete vittime; è appena calata sul collo del re, quando Ulisse richiama il compagno. Non è saggio sfidare ancora la sorte; galoppando sui superbi cavalli dei traci, ritornano tra gli Achei. Dalla collina, Ettore scruta l’esercito nemico che si raduna; poiché Achille continua ad astenersi dalla guerra, quello potrebbe essere il giorno decisivo. Il consigliere Polidamante supplica il principe di non dare il segnale, di non trascurare i segni divini; tutto l’esercito ha appena visto il prodigio, un presagio cattivo. Ettore ignora la raccomandazione; proprio allora, gli Achei attaccano.

Agamennone punta diritto verso i nemici; li vede sbandare, poi li insegue nella rotta. Giunto sulla riva del fiume, si ferma; mentre sta scrutando in avanti, una lancia lo colpisce al braccio. Nonostante sia ferito, uccide l’aggressore; stremato, si ritira dalla battaglia. I Troiani si precipitano all’assalto; come due furie, Ettore ed Enea mettono in fuga i nemici. Diomede si avventa sul principe, che cade stordito in ginocchio; prima che l’acheo possa finirlo, trova la forza per scappare. Arrivato di nascosto, Paride tende l’arco verso Diomede; sibilando, la freccia va a trafiggergli il piede. I Troiani si avvicinano al muro dei nemici; incalzati, questi si danno alla fuga. Mentre Ettore compie prodezze, Phobos si diffonde tra gli Achei; è il terrore, il demone che prende anche le anime dei comandanti.

Aiace Telamonio è l’unico a mantenere la calma, protetto dal suo enorme scudo; nessuno osa farsi avanti per affrontarlo, nemmeno Ettore. Mentre i compagni si precipitano dentro le porte, Aiace ne copre la ritirata; è l’ultimo a rientrare, dopodiché il portone viene sbarrato. Sulla prua della sua nave, Achille capisce che i Troiani stanno scavalcando il muro difensivo; il cuore sussulta, non più di rabbia. Nestore esorta Patroclo a recarsi dall’amico per cercare di commuoverlo, cosicché torni a combattere; altrimenti deve farsi prestare le armi, per sostituirsi a lui.

Ettore scaglia un grosso macigno contro il portone; aperto il varco, i Troiani si precipitano verso le navi. La prima ad ardere è quella di Protesilao, poi tocca alle altre; un odore di bruciato penetra nelle narici di Agamennone, che sta riprendendo i sensi. In lacrime, Patroclo annuncia ad Achille l’imminente disfatta; se lascerà morire i compagni per la sua ostinazione, la vergogna ricadrà sui suoi discendenti. Lo supplica; se una profezia gli impedisce di tornare a combattere, gli presti le armi. Il Pelide sente crescere il turbamento; non può permettere che i suoi compagni vengano massacrati o resi schiavi. Concede le sue armi a Patroclo, che guiderà i Mirmidoni in battaglia; quando i nemici fuggiranno spaventati, li lascerà andare. Achille pone un divieto categorico; il giovane non dovrà mai inseguirli fin sotto le mura di Troia.

Io, Agamennone scivola alla fine della giornata; i Troiani si stanno ritirando. Achille è inquieto; anche se l’armata è salva, Patroclo ancora non si vede. L’ingrato compito tocca al figlio di Nestore; la mente offuscata, Achille si cosparge la testa di cenere. Il suo urlo si sente fino al campo; fuori dal muro, basta la sua comparsa per far indietreggiare anche Ettore. Placato il subbuglio, gli eserciti si separano; i Mirmidoni portano il corpo nudo di Patroclo fino all’accampamento. Come gli Achei, i Troiani si riuniscono in assemblea; Polidamante consiglia di barricarsi dentro la città, piuttosto che sfidare il destino.

Ettore non lo ascolta; alla fine della battaglia, molti dei suoi sono caduti. Rimasto da solo fuori dalle mura, si risolve ad affrontare Achille; davanti a quella visione spaventosa, il terrore lo travolge. Inizia a correre, inseguito dal Pelide; per tre volte girano intorno alle mura. La quarta, vede l’immagine di Deifobo armato; è venuto per soccorrerlo. Prima del duello, Achille rifiuta di giurare; nessun patto può esserci tra loro, né da vivi né da morti. Disarmato, Ettore cerca invano Deifobo; capisce di essere arrivato sul ciglio dell’abisso. Nessuna pietas alberga nel cuore di Achille; spogliato il cadavere, lo trascina per la pista sabbiosa sotto gli occhi di tutti. Dopo il funerale di Patroclo, torna a profanare il corpo di Ettore; per tre volte, lo trascina intorno alla tomba dell’amico. È prodigioso; anche se il tempo passa, le spoglie del principe non si corrompono.

Io, Agamennone entra nella tenda di Achille; sulla soglia appare un vecchio, con la veste bianchissima bordata di porpora e uno scettro in mano. Dopo alcuni passi, Priamo si getta ai piedi di Achille stringendogli le ginocchia; gli bacia le mani, lo prega di ricordarsi di suo padre. A differenza di Peleo, non ha il conforto di sapere i suoi figli vivi; dopo aver perso i migliori, adesso piange il più nobile, Ettore. È arrivato lì a supplicare; ha portato con sé doni bellissimi, perché Achille gli restituisca il corpo. L’eroe è stupito per l’audacia del vecchio; mentre lo guarda, vede suo padre Peleo. Lo scuote un’emozione mai provata prima; è la pietà. A Micene si conclude il nóstos di Agamennone; davanti alla porta della reggia, lo attende Clitemnestra. Ha fatto stendere una passatoia di porpora; il colore del sangue che sta per essere versato.

Io, Agamennone non è una mera riproposizione della materia iliaca; Guidorizzi guarda oltre il mythos, per mettere in luce l’ethos che lo sottende. È un’operazione di archeologia antropologica che scava nel sostrato del mondo omerico; il cardine di quest’ultimo è la tymé, il principio che guida l’agire eroico. Onore da preservare, onore da accrescere; onore integro, onore leso. Il fine ultimo cui ogni eroe tende è il kléos, la gloria. È eloquente il caso di Achille; posto davanti a una scelta, non ha avuto dubbi. A una lunga vita anonima che lo avrebbe consegnato all’oblio, ha preferito una morte prematura in guerra; diventando mito, la sua fama sarà immortale.

“Questo è l’onore che ogni eroe difende. Muoiono ugualmente il codardo e il valente, ma solo al secondo è riservata la fama, mentre gli altri vengono inghiottiti dal nulla. Muore una volta sola il valoroso […] e mille volte il codardo. Nessuno piangerà per lui, nessuno ricorderà il suo nome e questo fa davvero paura: tornare nel nulla dopo una brevissima vita luminosa senza essere ricordati è come non essere mai nati; il buio del tempo infinito prima di te ti ha generato, il buio di un altro tempo infinito ti attende.”

Quello omerico è un mondo molto lontano dal nostro; la sua morale non coincide con quella che noi conosciamo. Ma i grandi valori su cui poggia ci parlano ancora; ci interrogano, ci spingono a guardarci dentro. Nel nostro tempo ci si dimentica in fretta, anche della parola data; l’hórkos insegna il sacro rispetto del giuramento, che vincola perfino i nemici. Tempo di un Ego accartocciato su se stesso, il nostro; la xenia ci richiama all’Umano, per essere umani. E la pietas non è forse un dovere, oggi più che mai?

 

Written by Tiziana Topa