Ambrose Bierce: il maestro dell’irrealtà che scomparse nel nulla

«La realtà è il sogno di un filosofo impazzito.»

Nel suo celebre Dizionario del Diavolo, Ambrose Bierce definisce così la «realtà». Non è difficile riconoscere, in questa fulminante definizione, la cifra di uno scrittore che ha fatto del paradosso e del rovesciamento della prospettiva i suoi strumenti privilegiati. D’altra parte, il giornalista americano fu un vero maestro del suo opposto: l’irrealtà.

Nato nel 1842 a Horse Cave Creek, nel territorio dell’Ohio, decimo di tredici figli, Ambrose Bierce frequenta il Kentucky Military Institute e, nel 1861, allo scoppio della Guerra di Secessione, si arruola nell’esercito unionista. Partecipa ad alcune delle battaglie più sanguinose del conflitto, viene ferito gravemente alla testa e lascia il servizio militare nel 1865. Un’esperienza destinata a segnare profondamente la sua scrittura. Ne sono testimonianza i Racconti di soldati e civili (Tales of Soldiers and Civilians, 1891), ancora oggi considerati uno dei più straordinari condensati letterari degli orrori della guerra civile americana.

Fra i racconti di Bierce spicca Un avvenimento al ponte di Owl Creek (An Occurrence at Owl Creek Bridge), autentico gioiello di costruzione narrativa. Durante la Guerra di Secessione, un uomo sta per essere impiccato a un ponte dai soldati unionisti. Nel momento in cui la morte sembra ormai inevitabile, la narrazione compie una brusca deviazione: il condannato riesce a liberarsi, precipita nelle acque del fiume e, dopo una fuga rocambolesca, ritrova la strada di casa. Ma ciò che il lettore ha appena vissuto non è necessariamente accaduto. Bierce costruisce un magistrale inganno percettivo, nel quale il tempo si dilata, la realtà si deforma e l’ultimo istante di vita diventa uno spazio narrativo sconfinato. Un piccolo capolavoro sul confine fra coscienza e illusione, nel quale l’orrore non ha bisogno di fantasmi: gli basta un istante.

Abbandonato l’esercito, Ambrose Bierce si afferma come caustico giornalista d’assalto. Nel 1887 entra nella redazione del San Francisco Examiner, il quotidiano di proprietà del magnate William Randolph Hearst, diventando ben presto una delle penne più temute della stampa americana. Le sue invettive prendono di mira politici, imprenditori e potenti di ogni genere, smascherandone il malcostume, l’ipocrisia e gli interessi privati. Una battaglia condotta con un’arma che gli appartiene in modo esclusivo: il sarcasmo, affilato quanto una lama.

Ma accanto al giornalista implacabile c’è il novellista, forse ancora più grande. I suoi racconti riescono a fondere fantastico, gotico e racconto nero in una miscela personalissima, nella quale l’orrore non è soltanto il prodotto di presenze soprannaturali, ma anche una manifestazione estrema della stessa realtà. Il nero, insomma, non è soltanto il colore del male: è il negativo di un mondo nel quale l’azzurro dell’ottimismo scolora progressivamente nel buio dell’irrazionale.

Possono accadere queste cose?, Nel mezzo della vita, Il club dei parricidi: titoli che rimandano a raccolte e cicli narrativi nei quali convivono storie di fantasmi, malefici e persone condannate da un destino oscuro, ma anche esperienze esistenziali di impronta realistica, terribili e strane, ambigue, talvolta assurde, senza che sia necessario chiamare in causa presenze estranee a questa vita. Nell’universo di Bierce il reale e l’irreale si fondono e si confondono; la satira e il grottesco sfociano nell’umorismo nero e, alla fine, è l’orrore a ricomporre i frammenti di un enigma che appartiene tanto al mondo dei fantasmi quanto a quello degli uomini.

Un orrore metafisico, perfetto e ineluttabile, che permea questa vita come quella «altra», senza offrire soluzioni né vie d’uscita. La morte di Halpin Frayser, Quella cosa infernale, L’ambiente adatto sono piccoli capolavori nei quali, a una natura lussureggiante e apparentemente rassicurante, fa da contrappunto una malignità terrena e, spesso, ultraterrena. Il paesaggio, anziché offrire riparo, diventa complice di un’inquietudine che sembra appartenere da sempre all’ordine delle cose.

Se i racconti di Bierce sono brevi, secchi, agghiaccianti, e se i delitti più atroci e le circostanze più improbabili vengono esposti con un’impassibilità quasi burocratica, sarà il Dizionario del Diavolo a consegnargli una fama destinata a durare nel tempo, trasformandolo in un autore di culto soprattutto dopo la sua scomparsa.

La gestazione dell’opera è lunga: le prime definizioni satiriche risalgono agli anni Sessanta dell’Ottocento, mentre la raccolta prende forma attraverso le successive collaborazioni giornalistiche. Nel 1906 esce The Cynic’s Word Book; cinque anni dopo, nel 1911, il volume assume il titolo definitivo di The Devil’s Dictionary. È un capovolgimento lessicale beffardo, al limite dell’insulto, nel quale le parole vengono sottratte alle loro definizioni convenzionali e restituite al lettore con un significato capovolto, spesso impietoso. «Bianco» equivale a nero; l’«egoista» è una persona insensibile all’egoismo altrui; la «diserzione» è un’avversione per il combattimento che si manifesta abbandonando l’esercito e la moglie; il «pomo d’Adamo» è una protuberanza del collo maschile provvidenzialmente fornita dalla natura per tenere il cappio al posto giusto; la «longevità» è un’estensione smodata della paura della morte. E via di questo passo, in un campionario di ameno cinismo e ironiche spiacevolezze.

Bierce è, in fondo, un moralista disilluso. Il suo quotidiano si ammanta di stranezza e di orrore: insicurezza, sopraffazione e ipocrisia dominano la scena, mentre lo scrittore ‒ anzi, lo «scribacchino», come preferisce definirsi nel Dizionario ‒ non può che prenderne atto. E lo fa egregiamente, mettendo in scena il lato oscuro di ciascuno e richiamando alla mente, per la ferocia dello sguardo, maestri come Poe e Swift.

E se nel suo universo il possibile e l’assurdo si muovono sullo stesso piano, poteva Ambrose Bierce venir meno a se stesso proprio nel momento più importante della vita, ovvero la morte?

La sua natura anticonformista e avventurosa lo spinge, a settant’anni compiuti, ad abbandonare la tranquillità della vita americana per raggiungere il Messico, dove è in corso la rivoluzione contro il governo di Victoriano Huerta. Si avvicina alle forze rivoluzionarie di Pancho Villa e si aggrega, secondo le testimonianze disponibili, a una sua divisione in qualità di osservatore. Non è un viaggio improvvisato: Bierce ha già manifestato agli amici il desiderio di andare incontro a un’esperienza estrema, lontana dalla quiete e dalle convenzioni della vecchiaia. In una lettera aveva persino scritto che, se fosse stato fucilato contro un muro messicano, avrebbe considerato quella una maniera decisamente preferibile di lasciare questa vita.

Il 26 dicembre 1913, da Chihuahua, scrive quella che viene generalmente considerata la sua ultima lettera conosciuta. Annuncia di essere in procinto di partire per una destinazione ignota. Poi, il silenzio.

Nel gennaio del 1914 le truppe rivoluzionarie di Villa affrontano le forze federali a Ojinaga, città strategica al confine con gli Stati Uniti. Il 10 gennaio, dopo uno scontro sanguinoso, i federali vengono sconfitti e costretti a ripiegare oltre la frontiera. Bierce, che aveva manifestato l’intenzione di raggiungere proprio quella zona, scompare nel nulla. Nessuna testimonianza certa, nessun corpo, nessuna tomba. La sua fine rimane avvolta nel mistero, alimentando nel tempo le ipotesi più disparate.

Da allora, in Messico si tramanda una leggenda. Si racconta di un’ombra che si aggira nottetempo nelle stesse radure che, in quel gennaio del 1914, avevano visto scontrarsi le truppe rivoluzionarie e quelle federali. Alcuni testimoni avrebbero raccontato di averla sentita ridere, mentre si allontanava furtiva, con la velocità di un lampo. Era una risata sardonica, da accapponare la pelle.

Ma, si sa, sono solo leggende…

Written by Maurizio Fierro