Nessi infami: le poetesse morte suicide da Sylvia Plath, Virginia Woolf, Sarah Kane, Anne Sexton ad Amelia Rosselli ed Antonia Pozzi

“Per mio conto non saprei definire quest’araba fenice, questo mostro, quest’oggetto determinatissimo, concreto, eppure impalpabile perché fatto di parole, questa strana convivenza della musica e della metafisica, del ragionamento e dello sragionamento, del sogno e della veglia.” – Eugenio Montale

Nemmeno ai giorni nostri è possibile definire “quest’oggetto determinatissimo” sebbene siano ancora molti coloro che si rifugiano nella poesia: quel particolare suono in grado di far percepire il mondo senza una quotidianità che in alcuni casi, priva del gusto di cogliere le infinite seduzioni dell’esistenza.

I poeti versano di giorno o di notte, testimoniano il viaggio della vita inconsapevolmente, consci di praticare un’arte non conforme alla natura materica e alle esigenze reali dell’uomo.

“Morire è un’arte, come qualsiasi altra cosa. Ci riesco particolarmente bene.” – Sylvia Plath

Sono prede di quel vuoto che si apre dentro le viscere, quel vuoto senza luce che fa chiudere nei metri amori e amici, e avvolge dentro un sentire qualcosa prima che qualcosa accada.

C’è sempre troppo vento nelle case dei poeti mentre scrivono, qualche finestra che sbatte, troppi libri, strane voci che sussurrano. Dentro l’inchiostro scorre l’ultimo filo di orgoglio, a terra, sul pavimento, fogli di carta custodiscono il verso appena nato.

Nelle biografie di ieri, destini infami:

“Non la trovammo noi/ fu lei che ci trovò./ Ci scovò a fiuto./ Il Destino che portava/ ci scovò/ e ci riunì, ingredienti inerti/ per il suo esperimento./ La Favola che portava/ requisì te, me e lei,/ marionette per la sua rappresentazione.”  

***

Londra 1963

“Esisterà qualche altra strada oltre a quella della mente?” – Sylvia Plath 

A cosa pensava Sylvia Plath, quando infilò la testa nel forno , dopo aver scritto l’ultima poesia intitolata “Orlo” ed aver preparato pane e burro e due tazze di latte da lasciare sul comodino nella camera dei bambini?

Era l’11 febbraio del 1963, i suoi figli erano al secondo piano che dormivano, anche lei, forse, si stava preparando per dormire.

“Ho bisogno di un flusso di vita, non di questa folata di favole.” – Sylvia Plath

E adesso?

Chissà se dorme serena, ora che il tempo si è fermato accanto alla sua amica rivale Anne Sexton, che la imitò il 4 ottobre del 1974 a Weston:

“Lo strano era/ che mi sentivo/felice anche se non si vedeva./È così che succede, so farlo bene,/essere una cosa e anche un’altra./” – Anne Sexton (da Anne su Anne)

Anne era bella e dannata, scriveva versi in cui sesso e poesia diventavano tutt’uno. Scriveva per guarire, per curare la parte sana di sé.

Di lei dicono che fosse atea e devota al sacro, e come tutti i pazzi, chiudeva gli occhi per vedere.

Sylvia ed Anne erano entrambe bostoniane, le loro opere sono state collegate all’interno di un filone definito “confessional”, stile che descrive il vissuto negli aspetti personali e intimi.

“Io non posso prometterti molto./ Io ti do le immagini che conosco./ Sdraiati con me e guarda./ Noi ridiamo e ci tocchiamo./ Io ti prometto amore./ Il tempo non ce lo porterà via.” – Anne Sexton

Sembra che la poesia diventi necessaria alle anime infinitamente fragili, possedute dal demone che verso dopo verso le guida nell’abisso interiore.

Che dire?

“Della lingua e della scrittura, considerate come operazioni magiche, stregoneria evocatrice.” – Charles Baudelaire

La poesia s’insinua come un ectoplasma bisognoso di riaggregarsi per comunicare, trova un corpo su cui incarnarsi, una lingua con cui suonare e come una tentatrice, chiede all’anima di annullarsi.

Sylvia ed Anne, diventeranno oggetto di culto per gli studiosi di letteratura inglese e americana, simboli, per le femministe americane: entrambe rappresentano il dramma celato tra le pareti domestiche.

***

Il ricordo si estende nel dramma, il 3 dicembre del 1938 a Milano, Antonia Pozzi si toglie la vita a soli 26 anni:

”Giuncheto lieve biondo/ come un campo di spighe/ presso il lago celeste/e le case di un’isola lontana/ color di vela/pronte a salpare –/ Desiderio di cose leggere/ nel cuore che pesa/ come pietra/dentro una barca –/ Ma giungerà una sera/ a queste rive/ l’anima liberata:/senza piegare i giunchi/ senza muovere l’acqua o l’aria/ salperà – con le case/dell’isola lontana,/ per un’alta scogliera/di stelle –/” – Desiderio di cose leggere 1° febbraio 1934, Antonia Pozzi

Nata il 13 febbraio 1912 la poetessa italiana, figlia della contessa Lina Cavagna Sangiuliani, ebbe molteplici interessi culturali, fu molto colpita dalle leggi razziali del 1938 che resero difficile la vita a parecchi dei suoi amici.

“Il silenzio che dondola a ondate/ come acqua un po’ scura, senza schiuma,/ e l’anima che vibra allo sciacquio/ come un mollusco gelatinoso/ che abbia dischiuso la conchiglia/ alla carezza del mare.” – Antonia Pozzi

***

Rodmell

“La vita è un sogno dal quale ci si sveglia morendo.” – Virginia Woolf

28 marzo del 1941: Virginia Wolf s’immerge nel fiume Ouse con le sue le tasche piene di sassi:

“La bellezza del mondo ha due tagli, uno di gioia, l’altro d’angoscia, e taglia in due il cuore.” – Virginia Wolf 

Scrittrice, attivista e saggista britannica è considerata una delle principali figure della letteratura del XX secolo per il suo impegno nella parità dei sessi.

“Ho avuto un istante di grande pace. Forse è questa la felicità.” – Virginia Woolf

“In fondo al tuo cuore, dunque, il ritmo mantiene il suo eterno battito – non è forse questo che fa di te un poeta? A volte sembra scemare fino a sparire del tutto. Ti lascia mangiare, dormire, parlare come le altre persone. Poi di nuovo si gonfia, cresce e cerca di raccogliere il contenuto della tua mente in una sola danza dominante. Stasera è una di quelle volte. Anche se sei solo, ti sei tolto uno stivale e stai per slacciarti anche l’altro, non puoi proseguire nella svestizione, ma devi subito metterti a scrivere sotto l’impulso della danza. Afferri carta e penna. Non ti curi neanche di tenere bene in mano questa e di stendere bene quella. E mentre scrivi, mentre leghi assieme le prime strofe della ballata, io arretro un po’ e guardo fuori dalla finestra. Passa una donna, poi un uomo. Una macchina rallenta e si ferma e poi – ma non c’è bisogno di dire quello che vedo dalla finestra, né ce n’è il tempo, perché sono improvvisamente destata dalle mie osservazioni da un urlo di rabbia o di disperazione. La pagina è accartocciata in una palla. La penna è piantata dritta con il pennino sul tappeto. Se ci fosse stato un gatto da maltrattare o una moglie da uccidere, questo sarebbe stato il momento. Così almeno deduco dalla tua espressione feroce. Sei amareggiato, scosso, completamente fuori di te. E se devo indovinarne la ragione, direi che il ritmo, che si apriva e chiudeva con una forza tale da provocare scosse di eccitazione dalla testa ai piedi, ha incontrato qualche oggetto solido e ostile su cui si è frantumato in mille pezzi. Si è intrufolato qualcosa che non può essere reso in poesia.” – Virginia Woolf

***

“Tutto ricevo. Sono una pagina bianca./ Io sono la custode del tuo bene.” – Marina Ivanovna Cvetaeva

Nella città di Elabuga, Marina Ivanovna Cvetaeva, una delle voci più originali della poesia russa, pone fine alla sua vita una domenica d’estate del 1941, esattamente il 31 agosto.

La vita della poetessa russa, sembra costellata di brucianti passioni ed inevitabili separazioni, fonte inesauribile di ispirazione poetica:

“Ho paura che la sventura (il destino) sia in me: io non amo, non so amare nulla veramente, fino in fondo, cioè senza fondo – a parte la mia anima, e cioè l’angoscia, che trabocca e si riversa per tutta la terra e oltre i suoi confini. In tutto – in ogni persona e sentimento – io sto stretta, come in ogni stanza: di una tana o di un castello. Io non riesco a vivere, e cioè a durare, non so vivere nei giorni e ogni giorno vivo fuori di me. È una malattia inguaribile e si chiama – anima.” – Marina Ivanovna Cvetaeva

Nata l’8 ottobre 1982, la poetessa subì l’esilio, la perdita del marito sotto fucilazione. In uno stato di isolamento dalla comunità letteraria e di estrema povertà decise di porre fine alla sua vita impiccandosi sulla rive del fiume Kama.

“Esistono due tipi di partenze: partire ‘da’ e partire ‘per’. Io preferisco il primo. È un gesto nobile: Non partenza, volo.” – Marina Ivanovna Cvetaeva

***

Roma

Amelia Rosselli, per cause ricollegabili alla sua depressione, si toglie la vita l’11 febbraio del 1996.

“La lingua mi esplodeva dentro, la mente doveva rincorrerla.” – “Diari” – Amelia Rosselli

Amelia Rosselli, nata a Parigi il 28 marzo 1930, si era fatta interprete del destino di Sylvia Plath, da lei considerata la maggiore poetessa contemporanea, ciò ha segnato e segna involontariamente un collegamento indelebile con la tragica fine della Plath.

“… Le redini/ si staccano se non mi attengo al potere della/ razionalità lo so tu lo sai lo sanno alcuni ma/ ugualmente la cara tenda degli scontenti a volte/ perfora i miei sogni” – Amelia Rosselli, La libellula, in “Le poesie”, Garzanti, Milano 2009

Poetessa ed organista ha fatto parte della cosiddetta generazione degli anni Trenta, tentò infatti di amalgamare il linguaggio della musica con quello della lingua.

“Non è che sono pazza. È che il mondo mi urla addosso.” – “Diari” – Amelia Rosselli

Spesso nel dialogo, ma anche nella forma scritta, la Rosselli mischiava inglese, francese ed italiano.

“Scrivo perché non so fare altro. Scrivo per esistere, nel margine.” – “Diari” – Amelia Rosselli

***

Londra

“Non riempirmi lo stomaco se non sai riempirmi il cuore.” – Sarah Kane

Sarah Kane, una voce teatrale senza compromessi, si suicida il 20 febbraio del 1999. Cinque drammi ed un cortometraggio nella sua breve carriera. La drammaturga inglese è nata il 3 febbraio 1971 e nel momento dell’atto finale aveva appena compiuto 28 anni.

Soffriva di depressione e negli ultimi due anni lo stato aumentò di livello portandola anche alla scelta del ricovero ma il 17 febbraio 1999 ingerì così tanti sonniferi che anche l’intervento del vicino non riuscì a salvarla. Morì, pochi giorni dopo, in ospedale. Aveva appena consegnato il suo ultimo manoscritto all’editore.

“… guardare le tue foto e desiderare di averti sempre conosciuta e sentire la tua voce nell’orecchio e sentire la tua pelle sulla mia pelle e spaventarmi quando sei arrabbiata e hai un occhio che è diventato rosso e l’altro blu e i capelli tutti a sinistra e la faccia orientale e dirti che sei splendida e abbracciarti se sei angosciata e stringerti se stai male e aver voglia di te se sento il tuo odore e darti fastidio quando ti tocco e lamentarmi quando sono con te e lamentarmi quando non sono con te e sbavare dietro ai tuoi seni e coprirti la notte e avere freddo quando prendi tutta la coperta e caldo quando non lo fai e sciogliermi quando sorridi e dissolvermi quando ridi e non capire perché credi che ti rifiuti visto che non ti rifiuto e domandarmi come hai fatto a pensare che ti avessi rifiutato e chiedermi chi sei ma accettarti chiunque tu sia…” – “Febbre” da un estratto Sarah Kane

“Non ho nessuna voglia di morire, nessun suicida ne ha mai avuta.” – Sarah Kane

***

Su una riflessione in madrigale di tipo cinquecentesco, nata dalle dita di una poetessa che vive, “il martirio è il verso”, la poesia è fluida, è sangue che cola, poi si rapprende e s’aggruma ai confini, e la parola penetra dentro la materia:

”Sa sedurre la carne la parola,/ prepara il gesto, produce destini…/ E il martirio è il verso,/ è emergenza di sangue che cola/ e s’aggruma ai confini/ del suo inverso sessuato, controverso.” – da “Medicamenta” di Patrizia Valduga.

 

***

 

Written by Carina Spurio